最近焦虑又束手无策，带着孤独也一并发作，最后决定出门走走，见见光。于是约了网友N，买了一张去苏州的动车票，饱睡一番醒来随便打点一下，出发了。

闷热，阴晴不定，一如我的情绪。三小时的颠簸，我站在出站口。购买一个三明治，登上一列地铁，城南迎面而来。

苏州地铁二号线独树一帜，不同于一般的六节，它是五节车厢。见缝插针地找了座位，腾出手来在旧友群中感慨了下车厢的古旧，旧友S竟说他也在苏州，回校中转一天，有碎时几刻，随即与我约饭。震惊之余，不由自主地出了车厢，回神过来撒了小谎失约于N，现在想来不免有些惭愧，只得下周补回。

由南转北，目的地是一家汤包馆，带着兴奋出站，转头就望见S，大步笑着上前，那是一种打心底的说不清的高兴。S也笑着和我说他刚刚的奇闻，他入了旁边的怡园却没有买票，竟无人发觉阻拦。我也讲些轶闻，边聊边走，买了茶水进了饭馆，点了绉纱包、生煎包、蟹黄汤包和牛肉粉。每至吃食时，不免愤恨自己只有一张木嘴，只觉美味而不知怎么形容。

我与S相识六年有余，从高中到现在，他见多识广又巧舌如簧，每次和他同行总能了解到一些趣闻，也能一饱口福，吃些意料外的美味。吃食品味也不如人，说实话，其实有些许妒忌。

吃好了，我们决计去逛商超，S提起城西北有一家会员商超，又是我未曾听过的品牌。地铁上我们依旧谈天说地，换乘时他对着路线图向我讲述苏州地铁的规划，讲着讲着又改了主意，他提出不如去东方之门，我一样应允。我自认我和S搭档，我也有我的优点，我从不扫兴，在家乡时便是如此。我是真的乐于和他一起压马路，高中的补习日里便经常一起骑车或是由他带我。

今日的第二次南辕北辙，出站到了湖边，拍了几张照片，S擅长摄影，相比之下我只会按快门。进了苏州中心，似乎又找回了青涩时的闲逛感觉，陷于时间精神双贫困的我久违地放松，什么也不用做，什么也不用想，想到什么说什么，谈天说地忆往昔，楼中与平台上撒满了碎语。

S要赶六时半的火车回无锡，于是我们五时半又坐地铁返程，惆怅又渐渐蔓延开来。到了苏州站，他又带着我去南广场转了转，说是南广场建筑设计很好看，拍了几张照片，终于又到了分别的时候。我送他进站，随口讲下次不知何时再见，S愣了下，笑骂说又不是出国，见面的机会多着呢，我笑笑，走出去又回头看，他也回头看我，再挥挥手，最后走开了。

或许是我老了，或许是我太孤独，自离乡来每次送别他人总会不舍，人走了心里会空落落的。说来好笑，上学时总幻想自己远走高飞，到一个陌生的城市，过上独居精致的生活，哪想今日送友别竟也如此悲伤。

少时外祖父曾问我何为人生四喜，我答不上来，他教我是“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。当时的我自然是不屑于此，今日体验过了才知此言非虚，相遇为喜，喜事过了便是悲呵。

2026.8.30于苏州站